針對作家群體的死亡威脅并不鮮見,對這位作家卻尤為嚴重。印度裔英美雙籍作家薩爾曼·魯西迪在美國紐約州演講時遇刺,身中至少10刀,情況不容樂觀。J.K.羅琳、史蒂夫·金等多國作家紛紛聲援魯西迪,并譴責襲擊行為。

 

魯西迪已經在死亡威脅之下生活了30余年,這源于他創作的一部小說。該書引發部分穆斯林的強烈不滿。伊朗曾對魯西迪發布追殺令,懸賞數百萬美元追殺這名作家。數十年間,這部小說的多位譯者、出版者曾經遇襲,已有多人身亡或負傷。

 

J.K.羅琳聲援后也遭死亡威脅

 

當地時間8月12日,魯西迪在美國紐約州西部城市布法羅發表演講時遇刺。當時,演講活動剛開始不久,主持人正在向觀眾介紹魯西迪,一名頭戴黑色面罩的持刀男子突然沖上講臺,襲擊了魯西迪和主持人。

 

據英國廣播公司(BBC)報道,魯西迪至少身中10刀,包括臉部、頸部和腹部。魯西迪被抬上直升機緊急送醫。其經紀人表示,魯西迪戴上了呼吸機,肝臟受損,手臂上的神經被割斷了,還可能會失去一只眼睛。另外,73歲的主持人亨利·里斯頭部和面部受傷。

 

當地時間8月13日,當地檢方進一步披露了魯西迪的傷情:頸部前方右側有三處刺傷,腹部有四處刺傷,右眼和胸部有刺傷,右大腿有撕裂傷。據《紐約時報》報道,魯西迪在8月13日已經能夠重新開始說話。

 

警方當場逮捕了犯罪嫌疑人。據美國全國廣播公司(NBC)報道,24歲的嫌疑人哈迪·馬塔爾(Hadi Matar)出生于美國加州,最近搬到了新澤西州。另據美聯社報道,馬塔爾的父母來自黎巴嫩,通過移民途徑來到美國定居。

 

當地時間2022年8月13日,美國紐約,24歲的嫌疑人哈迪·馬塔爾接受傳訊。圖/視覺中國

 

當地警方表示,馬塔爾被控二級謀殺未遂和二級襲擊兩項罪名,他被關押在肖陶夸縣監獄,不得保釋。馬塔爾的辯護人表示,馬塔爾非常合作,溝通坦誠,但他對這兩項罪名拒不認罪。

 

警方稱尚不清楚嫌疑人的作案動機。NBC援引知情人士的說法稱,執法部門對馬塔爾的社交媒體賬戶的初步調查顯示,他對伊斯蘭什葉派極端主義和伊朗伊斯蘭革命衛隊(IRGC)感興趣。

 

美國總統拜登當地時間8月13日發表聲明表示,“吉爾(第一夫人)和我得知昨天在紐約發生的對薩爾曼·魯西迪的惡性襲擊后感到震驚與悲痛”,“我們與所有美國人和世界各地的人們一起,為他(魯西迪)的健康與康復祈禱?!?/p>

 

多位世界知名作家就襲擊事件發聲。英國作家伊恩·麥克尤恩稱此次事件“駭人聽聞”,“他(魯西迪)是一個熱情而慷慨的人,一個有著巨大才能和勇氣的人,他不會被嚇倒?!?/p>

 

英國作家、《哈利·波特》系列的作者J.K.羅琳、美國作家斯蒂芬·金、日裔英國作家石黑一雄,以及《追風箏的人》作者卡勒德·胡賽尼等人也發聲表示“震驚”以及對魯西迪的支持。

 

就在J.K.羅琳通過社交媒體表示她“非常難受”“希望(魯西迪)好起來”時,有一個社交媒體賬號在下方發出威脅留言稱,“別擔心,你就是下一個?!痹撡~號此前還稱襲擊魯西迪的嫌疑人為“革命的什葉派戰士”。

 

J.K.羅琳將該威脅報告給了平臺運營方,平臺封禁了發出威脅信息的賬號。J.K.羅琳隨后表示:“致所有發出支持信息的人:謝謝你們,警方已經介入了?!?/p>

 

多名譯者和出版者曾遇襲身亡或負傷

 

現年75歲的魯西迪已經在追殺陰影之下生活了超過30年。

 

1947年,魯西迪出生于印度孟買的一個穆斯林家庭,他在青少年時期前往英國求學。1981年,魯西迪憑借小說《午夜之子》一舉成名,該書獲得了當年英國文壇最高獎項“布克獎”,該書僅在英國就賣出了100多萬本。

 

魯西迪的《午夜之子》《羞恥》等作品在印度和巴基斯坦等國曾引發爭議,但讓作者受到死亡威脅的是他1988年出版的第四部作品《撒旦詩篇》。這部帶有超現實主義風格的小說講述了兩名主人公在空難中奇跡般幸存,并獲得了神圣和邪惡的力量,展開正邪斗爭的故事。

 

薩爾曼·魯西迪資料圖。圖/IC photo

 

《撒旦詩篇》中涉及伊斯蘭教和《古蘭經》的內容引發了部分穆斯林的強烈不滿。該書出版一年后(1989年),時任伊朗宗教及政治領袖賽義德·魯霍拉·霍梅尼發布教令(伊斯蘭宗教領袖發布的法律法令),號召教徒處決魯西迪,并提供懸賞金。之后,隨著伊朗宗教基金、伊朗媒體籌資多次追加懸賞金,至2016年,該懸賞金已達到390萬美元。

 

1998年,隨著伊朗和英國的外交關系緩和,伊朗政府宣布“既不支持也不阻礙針對魯西迪的暗殺行動”。伊朗前總統穆罕默德·哈塔米曾宣布追殺魯西迪的教令“完全結束了”。但伊朗強硬派從未放棄該教令。2005年,伊朗最高領袖哈梅內伊重申了霍梅尼的教令。伊朗革命衛隊也表示,針對魯西迪的死刑判決仍然有效。

 

有記錄的針對魯西迪的第一次暗殺嘗試發生在1989年8月3日,襲擊者正在倫敦一家酒店中準備一枚偽裝成書籍的炸彈,但是準備過程中炸彈意外爆炸,炸毀了酒店的兩層樓,襲擊者身亡?;亟M織2010年發布襲擊名單將魯西迪囊括在內。2012年,魯西迪原計劃前往印度出席齋浦爾文學節,但因死亡威脅取消了行程。

 

在此次魯西迪遇襲之前,已有多位《撒旦詩篇》翻譯者與出版者遇襲。1989年,《撒旦詩篇》的出版商英國企鵝出版社的書店外被安裝了四枚炸彈,未造成人員傷亡。

 

1991年,該書的意大利語翻譯者埃托雷·卡普里奧羅(Ettore Capriolo)在米蘭的公寓內遭到一名自稱伊朗人的男子毆打和持刀攻擊;同年,該書的日文翻譯者在東京遇刺身亡,襲擊者逃脫。

 

1993年,該書在挪威的出版者威廉·尼加德(William Nygaard)在家門口遇襲,他身中三槍但僥幸生還。

 

2018年,距離襲擊事件發生25年后,已經75歲的威廉·尼加德被媒體問及是否后悔出版魯西迪的書籍時回答道:“當然不?!?/p>

 

新京報記者 陳奕凱

編輯 張樹婧 校對 吳興發